楊知寒，女，生于一九九四年，中國作家協會會員。作品見于《人民文學》《當代》《花城》等刊物，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《長江文藝·好小說》《中華文學選刊》等選刊轉載。曾獲蕭紅青年文學獎、人民文學新人獎、“《鐘山》之星”佳作獎、丁玲文學獎等。出版有小說集《一團堅冰》。

又一管血從身上被抽走，管子貼上我的名字，放在小白瓷盤里，和其他裝了血的管子一起，送去我不知道的地方。老侃每次都會在護士走后，過來拍我胳膊，或幫我捋好手背上留置針的膠帶，細膩溫柔，讓人惡心。我每次都會指著他紅通通的大鼻子說，滾。他會滾回自己的床上，可滾再遠也滾不出這個屋。屋不大，三張單人床并排靠墻放，躺著三個男人，年齡呈等差數列，我居中。性格平易程度也呈等差數列，我還居中。老侃從不動怒，似乎在哪活著對他都沒妨礙，而在這兒，他覺得過得挺不錯。屋里唯一的娛樂，除了偶爾能聊起來的天兒，只剩下那臺能接收到三個頻道信號的電視機。電視機吊在墻上，每次用遙控器去控制它，都像控制一個高高在上的人，充滿悖論，叫人氣急敗壞。電視也不是一直能看，醫(yī)院規(guī)定我們白天看電視的時間。白天的時段界定又是從上午九點到下午三點。下午三點一過，外頭街道上還沒走出下班的人群，這里的一天已從日歷上撕下。

下午三點后，病房外的護士會換一撥人，從白天偶爾還能找機會逗幾句悶子的年輕小姑娘，換成口罩蓋不住臉上丘陵般高聳顴骨的中年婦女。老侃給負責我們房間的護士起了個叫“大山”的外號。大山一來，黑云壓城，迅速有了風雨欲來的意思，三個人都乖乖地捋好袖子，亮出胳膊，靠在床板上，不需吩咐。大山最關照小啞巴，就是屋里最年輕的那個男人，看著二十出頭，事事拒絕溝通，卻也事事合作。大山問他，今天便了嗎？小啞巴點頭。大山問他，今天感覺咋樣？小啞巴點頭。大山說，和他倆一屋住，挺煩心的吧？小啞巴還是點頭。于是大山揚起憐惜孩子的笑容，再給我倆抽血時，卻眼露寒光。我懷疑她知道我和老侃兩個人的過去，想來只能是老侃說的。他告訴我，他已是第四次來這家醫(yī)院。所有我們這樣的人，經他拿眼一掃心里就有了數，連我身上債務背多少、玩的是哪一類，都能從小便的節(jié)奏里，被他聽出一二。

(資料圖片僅供參考)

黃昏到來，大山走了，帶走我身上的一管血?？吭诖差^板上，我看著被關掉的電視機，百無聊賴。小啞巴還在借著窗外的光寫東西，沒人知道他寫什么。老侃在吃著蘋果，咔嚓咔嚓，土撥鼠似的拿門牙嚙咬。我不能看他，也不能看任何人。手機就放在床頭柜子里，九天過去，我都沒有開機，不是怕那些惡毒的問候，而是怕看到我媽和佳佳的信息。她們都活在我死了還是沒死成的疑團里，一定覺得我只剩和死相關的選擇了，否則為什么突然消失、避而不見？她們素來高估我的意志力，不會相信我來這里是為了再搏一把。我給自己重建信心，不斷去想那些最吸引我活下去的念頭——如果老天爺再給我一次機會，它不該給我這樣的機會嗎？我仍然可以在幾分鐘內從頭再來，然后我就會拔掉控制我命運的那個罪惡的電源插頭。不，拔掉前，還是要先確認戶頭上打過來的錢，我還是要確認新的一盤能否有勝算。我的頭有點兒疼。

老侃又湊過來，嘴里有蘋果的清香味，問我，是不是憋得難受？我說是。他說他也一樣，還是說說話吧，不說話總能聽見洗牌聲和音樂響。我看看他，他鹵蛋似的腦殼油光锃亮，眉毛粗重雜亂，壓得眼睛都睜不完全。他手總是抖，眨眼速度也比一般人頻繁。我倆到走廊上去，沿十來米的長廊在監(jiān)控下來回踱步。我問他眼睛的事兒。他說，緊張慣了，我這輩子一直在他媽的緊張。我說，緊張也行，我是有點兒待不下去了。老侃說，想想錢，六千元呢。我說，越想錢越待不住。話說出口，我感到自己又走進了血脈僨張的世界，和老侃一模一樣。我耳邊也有洗牌的聲音，有投擲出的痛快，和隨后到來的美妙的空虛回音。老侃讓我低頭說話，說大山她們很會看人臉色，這里的護士和大夫其實都清楚來掙這份錢的人，在外頭活成了什么樣兒。知道了又怎么樣？我問。老侃說，知道了，就會在下次你報名的時候把你從名單上劃出去，他們有這個權力。沒人喜歡賭鬼，連賭鬼都討厭賭鬼。我轉向老侃問，你到底掛了多少？他說二十個。我不信。他又說，四十個。我不問了。我承認自己身上是掛了二十來個，問題不大，搏得狠點一把就能回本。他問我，手里還有多少本錢？我不說。老侃腳上穿的是名牌運動鞋，鞋頭上已磨出了毛球，看著灰頭土臉的。他的腳和我的腳正貼得越來越近。他追問，你是不是還有？我想回去了，被他一把拽住。老侃用小得不能再小的聲音說，我是真的還有。

你覺得小啞巴有沒有？他和我分析。小啞巴有，小啞巴過得不孬。發(fā)現沒，他手上戴著好表，我認得，他穿的鞋也不錯。他一定有個殷實的家庭。我問，那為啥他也和咱倆一樣，不跟家人通電話呢？我嘲笑老侃。你少美了，也許他比咱倆身上的事都大?，F在的孩子狠著呢。老侃想了想說，那不帶他，還是咱倆賭。我直笑，說，誰說要和你賭了？我倆都發(fā)現，“賭”這個字眼，一旦被討論，雙方眼神里的變化，如上一刻還晴空萬里，眨眼間便雷雨陣陣，炮火在山外齊轟，火光還預備燎原。我也看自己的腳，還穿著在上個情人節(jié)時佳佳送我的喬丹鞋，它們也正向老侃的的大腳貼近，再貼近。老侃的腳則仿佛逐漸縮小，鉆進了發(fā)牌女郎的黑色高跟鞋里，往上走，化成一雙彌漫黑云的小腳，上帝就長著那樣的腳。老侃說，我還有三萬元，今年兒子上高中，給他攢的學費。我愿意孤注一擲，你呢？我說，我手里還有五萬元，我對象下了最后通牒，今年再不結婚，她就跟別人跑了，這是結婚錢。你要嗎？老侃想拍我肩膀，我沒讓，從他身前一閃，走了。我進屋，上床，鉆進被子里。小啞巴還在寫東西，他抬頭和我對視一眼，眼神空洞。老侃也進來了，大山在身后攆他。門隨之關上。我們聽到她提醒說，半小時后關燈，全都抓緊洗漱。小啞巴終于將紙筆放下，收進他的抽屜。他在洗手間刷牙的動靜從門后傳來時，我和老侃各自面對眼前的白墻，一言不發(fā)。在心里，我和他正做著決斗，知道這種想象會一直伴隨我進入到今夜的夢中。我會在夢里一次次向老侃的啤酒肚刺出長矛。如果刺出后隨血和腸子流出來的是一枚枚金幣的話，我會殺人的。

半夜我從夢中驚醒，發(fā)現窗簾沒全拉上，外頭有白色的光，跟探照燈似的，一會兒轉過去，一會兒轉過來。我又夢見了佳佳，夢見在過去的某個冬天，我們到北京旅游，在后海坐人力車。車夫跟我們娓娓道來，說沿街每座豪門大院各自的歷史興衰。億和千萬這些形容財富的數字單位從他嘴里講出來，和講他今早吃了碗炸醬面一樣，既貼近自身又相去甚遠。佳佳和我一樣，都來自東北。東北很大，我們在各自度過了三十年的茫然后，終于找見對方，于一次普通得不能再普通的行業(yè)會上相識、相戀，相許終身。她一直干著同一份工作，我則在半年后被公司開除。我被公司開除的消息傳到家里時，母親從邊寒之地趕來，還帶了一挎兜我從小到大獲得的各種證書，想給我的領導看，證明她的兒子本性不壞、知錯能改。知錯能改是不是善莫大焉？領導和我也玩過幾次牌，在我倆到外地出差時，許多個無聊透頂的晚上，還是他手把手教我，告訴我哪個網站背后有資本撐腰，實力相當雄厚，可以試試手氣，權當消遣。當母親拿出那些證明我能力和品行的紅通通的證書遞到領導面前時，他卻說，你兒要改早改了。沒有善莫大焉，只有佳佳一次次抱著我的腿，和母親重復的步驟：咒罵，哭泣，沉默。佳佳傾向于信我，像人愿意相信自己的人生一樣，堅信我們定有轉機。何況我也努力說服她，保證說只要再來那么一次機會，我定會捕捉住，否則不足以證明自己，更不足以安慰我先前拖累家人度過的所有生不如死的日子。夢里的佳佳在人力車上抻著脖子看景。北京的冬天很冷，車上給乘客留了柔軟的毛毯，我小心翼翼地蓋住佳佳細瘦的腿，再將自己的圍巾取下圍到她脖子上。佳佳閃亮著眼睛，不說話，偶爾靜靜地靠著我，我們的手在毛毯下攥著。她懵懂無知，不知道我們就要到達夢里我賣她的地方。

老侃面對我躺著，眼睛于月光中睜開，頻繁地眨。他小聲叫我，哎。我摩挲了一下臉，想下床走走。我走到窗前拉開簾子，回憶上次吸煙的感覺。試藥期間，這里誰也搞不到一支煙。來之前，為通過體檢，我更是早一周就戒了，此刻我非常需要那根白紙棍。老侃趿拉著拖鞋下床，和我并排站著。我越過他后背看，小啞巴平躺著睡，嘴微張，呼吸均勻，他白白凈凈的尖臉上，眉毛、鼻梁、嘴巴都勾勒出了寧靜的線條。他或許不做夢，或許總是做安穩(wěn)的夢。我很羨慕。老侃說，其實我和我兒子還有聯系呢，這幾天都互發(fā)信息來著，他媽不知道。我問，說了你在這兒？老侃搖頭，說去外地了，忙。老侃掏出褲兜里的手機，給我看他兒子的照片。他兒子的長相不隨他，和小啞巴一樣白凈，戴著副厚重的瓶子底兒，嘴上有一片黑毛。我說，告訴你兒子，胡子得刮刮，不然顯老。老侃笑，他今天管我要錢，說想買剃須刀來著。我問，要多少？老侃說，二百元。說完我倆都沒再說話，我想他拿不出二百元。在來這兒之前，我們這種人有個小群，里頭都是來自五湖四海的、因共同的煩惱聚集起來的中年老哥。老侃在里頭當管理員，因勝利的經驗豐富，失敗的經驗更多，在群里頗有威望。他那時長住在網吧，白天去小區(qū)里當保安。我一共給他團過兩回飯，一次是燒鴨飯，一次是過橋米線。老侃不吃辣，對我千叮萬囑，他的飯千萬不能放辣椒。我還記得，他當時在電話里哀求一個陌生人的聲音，說得讓人忍不住落淚。直到后來的一個晚上，我也給他打了同樣目的的電話，哀求說，侃哥，給我團回飯吧，什么都行。他當時卻給我發(fā)來了關于試藥的信息，上面寫得很清楚：十五天，三十六管血，六千元。

母親曾對我說，生命是個轉盤，我們每個人都在無意識中被選中，和其他轉盤意外地取得連結，成為這一世的親人和朋友。退休后，她大量閱讀，話變得比在崗時少許多。那天她在電話里和我說了這么一句話，令我印象深刻，我不能說懂，但總會去咂摸。咂摸時我會想她如今的生活環(huán)境是什么樣子，那幢伴我度過了童年和少年的老樓房，到了冬天供暖不力，隨著前頭的高樓迭起，采光也許更差。上次和母親見面是在去年過年時，當時她在暗處站著，臉上還有點兒包餃子時留下的面粉印，她穿著我姥姥留下的棗紅色的粗針毛衣，人也變成了姥姥去世前的樣子，每根灰白的頭發(fā)都被穩(wěn)妥地捆綁住，扎在腦后。她笑得不多了，也不太有表情，唯獨在她質問我為什么總也不回家時還能看出些許焦慮和激動。

老侃用小拇指一下下地彈著不銹鋼菜盤的邊緣，他不知道我腦子里想什么，誰也不會知道。大山來收盤子，對著她離去時的腰肢，老侃朝我擠擠眼睛。我回應他，說，到走廊上轉轉。當我的念頭從母親的形象轉回到輪盤，又從輪盤轉回到佳佳的形象上時，我的內心更為不安，耳邊似乎都是下注的響聲。老侃在走廊窗臺上趴下，百無聊賴，數著今天樓下又停了幾輛車。我跟到他身邊，背對著他站著。從這個位置上，我能看到屋里的小啞巴還在對著電視機研究，孜孜不倦。他拿遙控器指揮，希望有意外的電波傳來，讓他能看到除了卡通和新聞以外的節(jié)目。我無比希望他真能調出第四個臺，就像我和老侃一樣，總希望能在我們手上多抽到一張不可能存在的A。

他們現在放暑假，老侃說，開學就是高中生了。暑假也沒幾天玩的，都要去上補習班，孩子可憐，不如咱們小時候快樂。你覺得上學意義大嗎？現在滿大街都是大學生，干什么的都有，還是運氣更重要，搏準一把，夠玩一輩子。我看著他，老侃等我說點兒什么。這種等待很有意義，無論于我還是于他。我說，說吧，怎么賭？我不能用手機。老侃說他知道，也問我，是躲著吧？他也躲過。他說他手里的三萬元，可以全拿出來，加上試藥的六千元，一共三萬六千元。我應該也可以拿出三萬六千元。我說，好，三萬六千元。不管我倆中的是誰，多了這三萬六千元，生活都會獲得一大把助力。我猶豫著，還是告訴他，這是我最后一次賭，出了這里，我是要結婚的。你往后最好也把錢花在你兒子身上，他該好好去上學。老侃回了頭，看到小啞巴剛放棄了對電視的幻想，轉而埋頭寫字，一會兒用鉛筆，一會兒用圓珠筆。老侃說，這里什么都沒有，手機信號也不好，外面那些咱倆玩不了了，咱們得自己設計個玩法。我們想到一塊兒去了，玩法是關于小啞巴的。老侃提議我們來賭一賭他的身世。我不同意，這畢竟是我人生中最后一次下注，結果該是精確的，不應該引起任何爭議。何況這個賭局可以作弊。誰都知道老侃是這里的?？?，他一定認識很多大夫和護士，能從他們那兒得來信息，這樣對我不公平。老侃說，想從這孩子嘴里撬出句話，可費勁了。他是不是真啞巴？我說不是，入院體檢時，我排在他后面，聽大夫念過他的名字，還聽見他糾正了其中一個念錯的字，聲音小，但絕對不是啞的，他只是不愛說話。我靈光一現，可他愛寫字。他寫下來的東西，是白紙黑字，屬于定論，我們干嗎不猜猜他寫了什么？老侃說，這對我也不公平，我很少看帶字的東西，也許小啞巴寫的我根本就看不懂。我說，咱們只賭主題，不談細節(jié)。比方說，我賭他寫的主題是回憶，你可以賭他寫的是展望未來嘛。老侃冷笑，這不也很難界定？我有點兒喪氣，人寫出來的東西，就跟腦子里出現的影子一樣，我平時想的也是雜七雜八的，都是糨糊，不好區(qū)分。老侃突然說，猜他寫沒寫到咱倆吧？這一定是有答案的。

我讓老侃先選，他選小啞巴不會寫。等我選了小啞巴會寫到我們時，如我所料，老侃眼里的光彩撲朔迷離，人一時變得陌生。他說想要再選一次。我們盯著彼此，醫(yī)院里的消毒水氣味聞久了也不覺得特別，護士站里的幾個年輕女孩嘰嘰喳喳，討論的都不是工作。好些人行色匆匆，走過我倆面前時，有的會多看我們一眼，可他們誰也不能介入我和老侃此刻的世界。我想起了自己第一晚賭博的情景。為弄懂規(guī)則，我有些氣急敗壞，后來決定把輸贏都交給命運，將那個如微縮足球場似的綠油油的賭桌當成個發(fā)生小游戲的地方，投一百元進去，得失都只將帶來一種新奇。它當然不是以后索我性命的地方。到后來，同一個場子會發(fā)出不一樣的氣味，命運對我的態(tài)度也發(fā)生了變化，就像我突然走進了一場被動的戀情——開始相敬如賓，過程是愛恨兩難，直到了磨合的結尾，仍會感受到傷害，但已非常微弱。當然，感到痛快，清楚付出了的東西難以真正歸還。你總是內心平淡，卻欲求不滿。我說，好，我賭他不會寫我們，一個字都沒有。你也必須要賭他寫了我們，寫到病房里有兩個和他同住的男人，體貌特征、性格為人，都要能看出你是你，我是我，我們是我們。老侃和我碰了下拳頭，這是老哥間的暗號：最后一注，賭約已定。

我們約定等五天后出院時，共同揭曉答案。這五天里，需要我們做的是和小啞巴培養(yǎng)感情，好讓他愿意在最后時刻給我們看看他寫的東西。另一個必要的約定是，我們必須在雙方都在場時，才能和小啞巴說話。否則不能保證會不會有一方通過溝通，在剩下的五天里讓小啞巴突然在紙上加進或刪去有關我倆的情節(jié)。老侃說我考慮得太多。你能容忍不公正的洗牌嗎？我問。他于是表示理解，還是脾氣很好地笑著說，真好，生活一下子充實了。我發(fā)現他眨眼的速度更快了，他又陷入了熟悉的緊張，且這次的緊張，和過往的十分鐘內輸光所有，完全不同。一個五天的賭局，更讓人心癢難耐，在五天的考驗中，賭注早已變化。如果我們都能信守約定，那么接下來博弈的其實是看牢對方手上扣下了的牌，不要再動，不要出千，看牢我倆誰也沒有作弊的機會。

下午，我們三個破天荒一起看了電視，老侃把遙控器主動遞給小啞巴，小啞巴想讓給我，又被我推回他手里。電視里演著二戰(zhàn)時美軍打日軍的情節(jié)。一座灰色的島嶼，周圍是煙塵彌漫的海，一個個黑乎乎的男人，在槍火四射中，哀叫不絕。旁白聲音沉穩(wěn)，像念悼詞。小啞巴表情凝重，老侃則一直罵，所有被子彈射中的人，到他嘴里都成了球場上守門沒守住的人。輸，代表喪氣。小啞巴說，他們只是運氣不好。這是他說的第一句清晰明白的話。小啞巴看看我倆，解釋說，我也有忍不住的時候。電視關上，大家都有些依依不舍。誰能想到，就在今天下午，我和老侃居然都跟小啞巴說了不少話。大山回身打量我們，一時不能理解空氣里的熱絡來自何處。她說，準備抽血，情況都好吧？我們回答了三聲好。大山對小啞巴笑了笑，笑容轉向老侃，變得遲滯。她說，等會兒你到護士站來一下。老侃露出不解又很冤枉的表情，我們都不明白問題出在哪兒。抽完血，我機靈地打了幾個哈欠，將臉埋進枕頭。老侃似乎和小啞巴說了什么，但我沒聽到小啞巴回話。老侃出去前我都在裝睡，直到屋里只剩下我和小啞巴。

我坐起來，小啞巴正把筆記本翻開到新的一頁，拿著圓珠筆在上面試水。我輕聲說，你也討厭這兒吧？我討厭，現在就是熬。我為錢來的，你呢？小啞巴只有脖子在動，眼睛不看我。他今天不想再說話，指標用完了？我從床頭柜里拿出兩個橘子，每次吃不完的水果都被我留下，和手機放在一起，果香一直熏著里面的空氣，讓我錯覺連手機也變成了單純的設備，像個玩具。我扔個橘子給他。小啞巴微笑著，舉著手里的橘子對我晃了晃說，不吃。我說，甭客氣，你心里一定有事兒。不愛說，我理解，我也不能把心里話都說出來。你能寫就挺好。寫什么呢？小說？報告？檢討？是信吧？小啞巴把筆記本合上，一副拒絕溝通的樣子。時間沉默得讓人頭疼。老侃回來了，見我醒著，他意識到我和小啞巴剛說完話。我想好了怎么解釋，我說，就閑聊嘛，剛才困，現在又不困了。說謊才是基礎的賭藝，我在行。老侃坐到我床上，他搖頭說，這樣很沒意思。我讓小啞巴作證，說剛才你沒說話吧。你連謝謝都沒說。小啞巴看著我倆笑，橘子在他兩手之間反復掂著。老侃也笑，卻迅速扯住我的領子。他說的話只有我懂。他眼皮快速地張開又閉上，哆嗦著說，你沒孩子。

大山帶幾個護士來拉開我和老侃，我倆像兩只不明白骨頭在哪兒就咬在一起的狗，各自氣喘吁吁，眼里滿是茫然。大山指著我和老侃的腦袋說，你倆分開住吧，誰想換房？我指著小啞巴，堅持要跟他住一個屋，老侃說他也是。孩子，你怎么想？大山慫恿地看著小啞巴，期望他別總是傻乖。小啞巴一把接住了他往半空扔的橘子，嗓音發(fā)干，說，我就想待在這兒。

抽血次數越來越少，到最后幾天我和老侃除了監(jiān)視對方，沒干別的事。睡眠不佳，夜里但凡有風吹草動，我都會醒，會看到老侃在夜里也半睜著眼睛。有時候我倆各自翻身過去，等對方先睡，有時候各自都覺得可笑，像今晚就是在對視一陣后，雙雙起床干坐著。后天就要出院了，明天還有一管血要抽。老侃緩緩拉開他的抽屜，從最里頭的一堆衛(wèi)生紙中，摸出幾支煙，沖我扭一下頭。我鬼使神差地跟著他走。男廁在走廊盡頭，出屋前，老侃往外探身，確認大山已睡了。廁所里燈光黯淡，還有點兒閃，讓人想起這是醫(yī)院，指不定曾有一兩個病人猝死在廁所的隔間里，窗戶關得再緊，也感到陰風陣陣。老侃不知從身上什么地方掏出了打火機，給我點上煙。吸了一口，我問他，你怎么帶進來的？他狡黠地說，勸你別問。

火光一亮，熟悉的迷醉感傳遍周身，是勾引的味道，世上所有癮頭都有一樣的味兒。記憶回到許多個夜里的電腦桌前，那些消耗人焦躁的香煙蒂，都一個個浮在裝著水的煙缸里。那時，除了上帝和他手里的骰盅，誰也不曾將我喚醒。大山那天叫你，什么事??？我問。老侃和我聊的也不少了，這還是他第一回細致地講自己。他語言笨拙、絮叨，我得在腦子里進行二次整理，才能得出一個男人四十五年來大概的軌跡：他家境不錯，腦子活，不想走求學的道兒，更信任自己的本事，不要別人打給的分數。有何種本事？老侃喜歡令人快活的那種，所以他后面去做生意，從建材五金到小五金，規(guī)模日益縮小，賭癮卻越來越大。大到老婆與外頭的女人都離他而去，最后連至親看見他的電話，都要先關機半天。唯一讓他感到沒偏離命運初始設置的是，兒子還親他，一口一個爸爸地叫，對還能從他身上索取到東西，懷有天真的想法。說起兒子，老侃的腦袋始終耷拉著，說，我其實不想賭了，兄弟，我有點兒怕了。那天他被大山叫出去，看到了一個過去的鄰居。鄰居一直在醫(yī)院工作，在這兒是第二回見到他。鄰居和老侃說了幾句，不太客氣，說老侃的老婆已經快被來家里逼債的給逼瘋了。老侃要還是個爺們兒的話，別讓娘倆沒依沒靠。他哆嗦著又點上一支煙，我給他扇風，走廊里有監(jiān)控，真要查會查到我倆頭上。批評是小事，六千元可不能跑了。蹲在瓷磚地上的老侃，像正俯首的犯人，絮絮叨叨著。不然不賭了吧？真是怕輸，怕我兒子上不了學。我也蹲下，手搭在他肩膀上。什么話？我說，你要是放棄了，我就還會有下一次。跟你說了，這是我最后一次下注，你知道如果我輸了做什么嗎？贏了又做什么嗎？老侃靜靜地聽著。我說，贏了我結婚，找正經活干，對我媽盡孝，對我媳婦盡忠；輸了我他媽的只有跳樓重開。煙霧正逸散，“重開”二字過去在群里多次被拿來調侃，針對那些屢教不改、債臺高筑的老哥，有人勸他們不行就重開，就好像人生是一場電腦游戲，說重新就重新，說打開就打開。死是個無憂無慮的選項。

老侃說他不關心我怎么樣。不過就算他裝作關心我怎么樣，我也不會信。我說，你起碼關心兒子吧，想讓他上學，不重復走你的道兒，你了解現在的孩子嗎？老侃說，不了解，差異挺大。我說，相當大。你不怕他上學了讓人瞧不起，被針對？那比不上學還折磨人呢——書包用舊的，衣服穿皺的，買不起練習冊，交不起活動費，處不上哥們兒，你這爸咋當的？老侃說，是，人生在于拼搏。我問，你拼搏了嗎？他說，我沒有。我再拍他肩膀說，起來，掐煙，咱回吧。老侃轉身看著我說，兄弟，你以前是干啥的？我說，勸你別問。

我不知道再打開手機的那一刻會是什么感覺，我一直在揣測。醫(yī)院的夜晚沒一刻真正平靜，聲音小，但聲音一直都在，連呼吸都藏在一副副對生命痛苦祈禱的肋扇里，變得擲地有聲。躺回床上，我希望自己盡可能地放松，盡管在跟老侃說了一席話后，執(zhí)念已變得破土在即。我很想佳佳，想聯系上佳佳，卻不是告訴她要等我。我想起第一回和她坦白的那個下午，她突然闖進我的出租屋，見我坐在床上拿被子蒙著頭，手機在一旁花花綠綠地閃著，滿屋都是煙味。她拿著我的手機坐在椅子上靜靜地看。那些數字嚇壞了她，但她沒鬧，只是起身把煙灰缸倒空了，再打開屋里的窗。我像條狗趴在自己腿上哭。她走近的時候，我抱住她，不敢抬頭。佳佳摩挲著我滿是煙灰的頭發(fā)，拿嬌嫩的手指抓著、捋著，讓我聽到從她身體里傳出的泄氣聲。太陽落山了，陽光照在還沒散形的紫煙上，樓里別的人家正在做晚飯。佳佳說她過來只是想確認我還沒死，她可算找著我了?；貞浲Ｔ谶@里，我沒有勇氣再面對她。母親是命里帶的，輪盤已經定格；愛人則是命里游的，可以再換個遠方。佳佳那么好，她不屬于我。沒人知道我腦子里想什么，誰也不用知道。最后一把，我是想給佳佳再賺筆錢，讓她輕松地放下，剩下的結婚錢就還給母親吧，讓她晚年該吃啥吃啥，該用啥用啥。這樣我才能真正輕松，繼續(xù)走我寬廣的絕路。

大山讓我們在幾張紙上簽下姓名，把抽走的最后一管血帶出了房間。今晚將是我們留在醫(yī)院的最后一夜。大山對我們和氣了些，小啞巴反而焦躁了，不斷地在紙上寫寫畫畫，誰和他說話他都不理?？磥砦覀兪遣荒軓乃炖飭柍鍪裁戳恕Ｗ蛲砦液屠腺┥塘窟^，就在今夜，無論用什么辦法，都要把他寫的東西弄到手。夜晚于焦灼中來到，窗外又再亮起不知從哪射出的白光，遙遠卻有規(guī)律，偶爾巡視過我們窗前，匆匆一刻，是指引我和老侃默默起床的鬧鐘。小啞巴就睡在我倆床鋪中間，幾天下來我們已經知道，他會把本子放在枕頭下面。老侃先下了床，蹲在小啞巴床邊，朝他一側耳朵吹了吹，再快速蹲下。耳朵被吹了幾次后，小啞巴將頭轉到另一邊，對著我躺著。老侃輕手輕腳，掀開小啞巴枕頭的一角，再用手指捏住筆記本的邊緣，一寸寸地往外拽。得手了。他朝我晃了晃本子。我也輕手輕腳，和他一起走到窗前，借著月光看最后的謎底。老侃和我慢慢翻著小啞巴的筆記本，字數太多，頁碼也多，每翻一頁都得小心。看到快結束的時候，老侃把本子合上，說，我真沒想到是這個結果。他說可以準備給錢了，一整本恨不得寫的都是我倆。他不住抿嘴樂，眼眨得兇，說，這事真他媽的奇了怪了。

我說沒看出來，寫的不是我吧？老侃再打開本子，指著其中一段給我看：男人不知道他每晚都說夢話，說轉盤什么的，還有一個女人的名字。他念的時候，表情緊張，不像在平靜的夢里。另一個男人也總是緊張，在白天的時候眼睛眨得比蜻蜓的翅膀扇動的頻率還高。我覺得他們是各自負擔了人生里所有緊張的時段。老侃說，說好了，寫到咱倆就算你輸。我說，是，說好了。可這寫的不是咱倆，至少不是我。我不知道我睡著了說了什么，輪盤？女孩？我又不知道我叫的哪個女孩。老侃揪住我的領子，他習慣動手。在我不太當回事兒的時候，他可以這么揪，現在不行?，F在我輸了，而我清楚我不能輸，于是快速給他肚子來了一腳，把他踢到窗臺底下，將筆記本搶過來。老侃昨天抽煙，把打火機留在我這兒了，說是防止大山檢查?，F在我按住打火機的彈簧，在他面前一下一下地按。

別燒，老侃向空中抓著手，著急地試圖說服我，先別燒，還有得談。我把打火機收起來，本子攥在手里，扶了他一把，問，怎么緩？老侃說他看明白了我是不會給錢的，只有要錢這事才是我一定會做的。我們都不該信任對方的品格，越是輸家越沒品格，這不需要人教。咱都不想就這樣算了，是不是？我倆都必須弄到錢。老侃指指我身后。我拿著筆記本轉過頭，小啞巴被吵醒，已經坐了起來。當他發(fā)現我手里正攥著他這些日子寫的東西時，瞠目結舌。我讓老侃去看著門口，他過去后，我踢了踢小啞巴的床頭，震得他人往上一躥。我抖落本子，問，你為什么寫這些？必須回答，明天我就出院了。自打今天抽完最后一管血，我就沒必要遵守什么紀律了，明白嗎？你得說話了。小啞巴瘦削的長脖子從病號服里伸展，想找人求助，他或許想喊，被我照著頭給了一拳。老侃也配合得當，一百七十斤的身體朝他壓去，壓得小啞巴一陣哼哼，翻出眼白。我拉開老侃，把小啞巴抱到地上。老侃上前又補了幾腳，確定小家伙現在真給打怕了。

說，為啥寫我倆？我問。小啞巴交代說，覺得你倆挺有特點的，我是來體驗生活的。我沒懂，體驗生活？你來抽血不要錢？他說，要錢，但要錢不是我來的主要目的。我說，你給我說話老實點兒，咱們都是走投無路才來的，你不用裝。小啞巴說，我沒裝，就是為了得到一種體驗。我看看老侃，他沒吭聲，我倆都想了一會兒。我問，就為了這個來試藥？為了不當吃不當穿的東西？一種體驗？不在懸崖底下的人，總想跳下去看看懸崖底下是什么樣的，真犯賤！老侃跟我商量，說他該付錢給我們。不能白體驗、白寫咱倆，他既然寫了，指定還是有用處的。孩子，啥用處？小啞巴說，社會調查，拿你倆作素材。老侃點著下巴對我說，撕張紙，讓他立字據。素材不能這么用，得有償。這樣，你給我和他一人一萬元，不過分吧？你要是不答應，我就讓他把你的心血給燒了，他手里可有火。小啞巴說，燒了吧。我又給了他一巴掌。小啞巴說，能不能不打我了？我說，能，你簽字。

我和老侃押著他簽了欠我倆一人一萬元的字據，老侃還想出了一個名目，叫素材使用費。小啞巴名叫趙志，身份證號碼是23開頭，是二〇〇〇年以后生的。筆記本里他的字還算清秀飄逸，落到字據上則猥瑣瘦小，皺巴巴的。小啞巴一副要哭卻哭不出的樣子，反復勸我們把東西燒了，別公布，里面有他不想讓人知道的事。我和老侃對視，說，行啊，我們很守信用的。小啞巴簽完，閉著眼睛，身體背靠暖氣，繼續(xù)耷拉著頭。老侃給字據拍了照，讓我把字據收好，再給我和小啞巴各甩了一支煙。小啞巴兩手抓住，先用鼻子聞了聞，再叼到嘴上。我還以為他會拒絕。小啞巴的確不熟練，咳嗽幾聲，一直按著自己被打得淤青的腮幫子，身體顯出明顯的僵硬。坐在他身邊，我想緩和一下氣氛，說，別記恨我倆，記恨也沒用，你還小，往后有的是人給你上這樣的課，早遇上早改造。小啞巴點頭，他在顫抖。我和老侃各坐在他一旁，煙都抽起來了，氣氛只能是這樣，無法緩和。無論是誰，此刻都沒一絲的得意。如果賭局總是這樣，我們大都會戒掉它，這不是公平的博弈，結果讓人泄氣。老侃一手摟著小啞巴，像摟著他自己的兒子，他溫柔地問著小啞巴家住哪里，談沒談戀愛，什么工作，什么學歷。我往自己床邊走，抽屜就在眼前，手機在里頭安靜地躺著。打開手機后，屏幕顯示著電量已不足，信息從頁面冒出，像雪花片一樣紛紛揚揚，都是我不想看清的字。母親發(fā)進來的最后一條信息是：事已至此，你給佳佳回個電話。

電話居然響了，凌晨一點半，正是佳佳打的。我不知道她是碰運氣打的還是一直在做無用功。我忙掛掉，關了手機。鈴聲的響起，讓小啞巴沒忍住，他哭出聲來。值班的大山睡眼惺忪地走過來，腳步在門口停了一刻，隔著窗，她很容易看到里頭的火光。接著就是預期中的畫面，嘩啦一群人，從別的地方各自趕來，會合到此處，和上學時老師去抓在寢室里親熱的男女同學一樣，他們立時按開大燈，幾雙手分別指著我們三個人。老侃皺巴著臉皮舉手站了起來，說沒事，我們談心，談朝夕相處的這些日子，有些離別的傷感。大山今晚值夜，她此刻有一種就知道會是這樣的滿足感，等著小啞巴撲到她懷里訴苦。小啞巴卻只睜著他那雙茫然的眼，捂著自己的下巴，一心想蓋住傷口。在晚上未曾有過明亮燈光的病房里，我和老侃、小啞巴都不再感到緊張。沒事兒，你們出去吧。小啞巴哀求。大山又問一遍，誰打的你？必須說。小啞巴說，我們打賭，我輸了。賭大小，一次一個嘴巴子。再沒人知道說什么好，誰都沒想到小啞巴也是個深陷賭癮的人。如果像這樣的小游戲，也能在最后一天里滿足一個人，證明那個人無藥可救了。燈被關上，門也被關上了，明早七點前，我們將收拾好各自的東西，遠走高飛。小啞巴把駕照也押在我這兒，樓下有他的一輛車，鑰匙則留在老侃手里，等他把錢打來了，鑰匙自會歸還。我們當然是這么說的。我們三個都回到了床上，好半天誰都沒睡，就平躺著。老侃問我還抽不抽了，說他還有。我搖搖頭。他看不見，沉默就是回答。小啞巴說他想抽。

打火機扔過去，我看見火光在他倆床鋪之間傳遞，他們似乎還有好些話要聊。睡著前，小啞巴正和老侃講他的身世，更多的是他問老侃怎么落到這一步。在老侃抽抽搭搭的敘述中，我閉上了眼。小啞巴的筆記本護胸似的被我藏進內衣里，貼著有點冰涼。我眼前都是花花綠綠的輪盤，是命運，也是數字，總之都有人操縱。沒人知道我想什么，我也一樣，我從來算不準別人的底牌是幾點，更算不準上帝會允許這一次，轉盤轉到幾點，而要到幾點了他才說，你們可以醒過來。

關鍵詞：