經(jīng)過(guò)五十余年后，這些記憶已變得模糊。開墾后的第二年，雨水從天上汨汨地灌下來(lái)，汾河河水上漲，水流涌入灘地，塞滿綠豆根莖間的所有空隙。他們失去了土地。留下的只有一臺(tái)電視機(jī)。午飯前后，張東景一次又一次地重復(fù)著打開電視機(jī)。電視機(jī)里播放多次的老電視劇，幫他維護(hù)了一種時(shí)間的刻度：變化也許不可避免地發(fā)生著，但他們，也曾站在新技術(shù)奔涌而來(lái)的潮頭。

全文8868字，閱讀約需15分鐘

▲??2023年3月3日夜晚，山西省臨汾市襄汾縣北靳村，65歲的王復(fù)穴坐在電視機(jī)前。李理荷 攝

(相關(guān)資料圖)

新京報(bào)記者 李理荷 編輯 陳曉舒 校對(duì) 趙琳

在晉南臨汾市襄汾縣的北靳村，15年間，村莊的爛泥路完成道路硬化，街巷旁架起了集中供熱管網(wǎng)，磚土間吱呀衰朽的木門成為廢墟，氣派的門樓在廢墟上拔地而起。村民用沉默的目光丈量著鄰里門樓的高低，在幾公分的參差里較量著臉面和尊嚴(yán)的尺度。

當(dāng)然，還有電視?！按蟾泶瘛彪娨暀C(jī)（CRT顯像管電視機(jī)）成為過(guò)去，光纖寬帶網(wǎng)絡(luò)進(jìn)村，壁掛液晶智能電視變成“體面”生活的另一象征。居所改頭換面，里面盛放的生活卻與流經(jīng)村莊的汾河河水般亙古不變。留守的人們衰老，但不停歇。他們?cè)谕恋厣细N，為生計(jì)奔波，遵循二十四節(jié)氣流轉(zhuǎn)的規(guī)律，用曬干的玉米葉引燃灶膛里的柴火。他們重復(fù)著被年輕人拋棄的生活。

新的智能電視機(jī)里是新的世界，這個(gè)世界被功能板塊區(qū)分，充斥著復(fù)雜的會(huì)員體系和廣告，新世界的終點(diǎn)，是一個(gè)又一個(gè)以二維碼面貌出現(xiàn)的付費(fèi)彈窗。你可以想象到那種無(wú)措：一片陌生的“土地”，半輩子拿著鐮刀和鋤頭的手，拿起遙控，躊躇地按鍵試圖抵達(dá)最平常的休憩。

智能電視機(jī)和村莊的老年人間，橫亙著一道數(shù)字之墻。數(shù)字化時(shí)代的前進(jìn)和無(wú)法對(duì)抗的自然力量一樣難以阻擋。老年人作為數(shù)字技術(shù)變革的被動(dòng)接受者，被留在墻的那一邊。這其中有酸澀，有無(wú)奈，有想要維護(hù)自立尊嚴(yán)的倔強(qiáng)。但別灰心，他們對(duì)抗過(guò)饑餓，災(zāi)害，河流的枯竭和人生的苦難，堅(jiān)韌里自有昂揚(yáng)和生機(jī)。

━━━━━

夜晚的電視機(jī)

農(nóng)村的夜比城市深得更早，也更深。晚上八點(diǎn)一過(guò)，北靳村便陷入沉寂的黑暗。人們像動(dòng)物縮回巢穴，只有偶爾一兩聲遙遠(yuǎn)的狗吠打破沉寂。3月3日，64歲的成愛愛和65歲的丈夫王復(fù)穴在這時(shí)坐在電視機(jī)前。屋內(nèi)燈光晦暗，墻壁上褪色的風(fēng)景掛畫，萬(wàn)年歷掛鐘，綠漆剝落的床在光下顯得陳舊暗淡。唯一嶄新的陳設(shè)是擺放在墻正中的50英寸智能電視機(jī)，屏幕里色彩明亮，照亮王復(fù)穴土地般灰黃的臉。

這臺(tái)50英寸的電視機(jī)購(gòu)買于2022年10月份，是王復(fù)穴的兒子王振在市里花1600多元買的。王復(fù)穴說(shuō)，對(duì)于電視他和妻子沒(méi)有需求，“人家買下啥我們看啥?！彪m然如此，考慮到大多數(shù)智能電視系統(tǒng)無(wú)法直通衛(wèi)視，而父母最習(xí)慣的還是像從前一樣看直播，王振便為電視配備了“盒子”——由電信提供服務(wù)的IPTV（交互式網(wǎng)絡(luò)電視）。

外置“盒子”意味著多了一柄遙控器。為了分辨兩個(gè)遙控器，王復(fù)穴把控制“盒子”的遙控器放在茶幾上，打開電視后便習(xí)慣性地握在手里。他的手指長(zhǎng)久停在環(huán)繞著ok鍵的圓盤上，圓盤因此被磨得發(fā)亮。使用的僅僅是上下兩個(gè)按鍵，控制看直播時(shí)頻道的加減。電視機(jī)的遙控器則放在一米外的電視柜上，套著塑料膜，幾乎沒(méi)有使用的痕跡。“只按最上面的開關(guān)，剩下的就不知道了！也從來(lái)不用。”王復(fù)穴無(wú)奈地笑，褶皺層層疊疊堆在眼角。

若不小心按了主頁(yè)鍵，回到開機(jī)時(shí)的電視界面首頁(yè)。王復(fù)穴和成愛愛便不知道如何返回衛(wèi)視頻道。首頁(yè)底部是應(yīng)用，直播，推薦，點(diǎn)播等7個(gè)功能板塊，上面則是包括教育、游戲、熱播劇等16個(gè)頻道分區(qū)。“摁了嗎？摁不了啊?！?/strong>拿著遙控器，成愛愛有些焦急地從沙發(fā)走到電視機(jī)前，伸長(zhǎng)手臂用遙控器對(duì)著電視機(jī)。她想要點(diǎn)進(jìn)直播，電視機(jī)的頁(yè)面卻紋絲未變。

▲2023年3月3日，成愛愛想要點(diǎn)進(jìn)直播，電視頁(yè)面卻紋絲未變。李理荷 攝

對(duì)待手里的遙控器，成愛愛有份鄭重。她不敢連續(xù)地按鍵，從試錯(cuò)中學(xué)習(xí)是奢侈的，“之前的有線電視用了好多年頭，搬動(dòng)磕了一下就壞了?！碧崞鹕弦粋€(gè)電視機(jī)，她仍心疼不已。“再往上，上頭有央視，再按確定?！背蓯蹛鄣呐畠涸谝慌蕴嵝阉??！按_定是中間這個(gè)吧？”得到肯定的回復(fù)后，成愛愛才按下ok鍵，電視頁(yè)面終于進(jìn)入中央一臺(tái)。

“這個(gè)是返回，圓圈中間的是確定?！迸畠航坛蓯蹛塾洃涍b控器上的按鍵。成愛愛嘴里嘟囔重復(fù)著女兒的話，按了返回，“確定要退出嗎？”，窗口彈了出來(lái)，“再看一會(huì)兒”，“確定退出”，兩個(gè)選擇框之間，成愛愛再次陷入了靜止。

一番操作花費(fèi)了3分鐘40秒，成愛愛有些疲憊，把遙控器遞給丈夫，繼續(xù)坐回沙發(fā)邊。繁瑣的操作消耗的不僅僅是時(shí)間，兩位老人看電視的積極性也被磨損。電視機(jī)停在江蘇衛(wèi)視，成愛愛和王復(fù)穴并不專注于電視里的節(jié)目，他們松散地搭著話，眼睛時(shí)不時(shí)地瞟向屏幕。女兒安靜地在看自己的手機(jī)，怕打擾到她，王復(fù)穴把音量調(diào)低。電視里的女聲作為背景音，填補(bǔ)了屋內(nèi)的寂靜。

往年女兒只有春節(jié)時(shí)才會(huì)回家。近日成愛愛的手剛做完一場(chǎng)小手術(shù)，在北京工作的女兒為了照顧母親才暫時(shí)回到村莊。如果沒(méi)有孩子在，老人可能會(huì)花費(fèi)比3分40秒更久的時(shí)間，為此兒子重新設(shè)置了電視，讓父母打開電視后能直接進(jìn)入衛(wèi)視觀看直播。

智能電視機(jī)里連接網(wǎng)絡(luò)的那部分，是兩位老人從未探索的荒漠。查找節(jié)目需要通過(guò)索引的方式，“有想看的就用搜索，像放大鏡的那個(gè)”，女兒教過(guò)成愛愛，但拼音搜索的方式對(duì)她來(lái)說(shuō)太難，便只能放棄。網(wǎng)絡(luò)電視并沒(méi)有改變王復(fù)穴的電視觀看模式。熱播劇《狂飆》，老人聽孩子們說(shuō)好看，便記下播放《狂飆》的衛(wèi)視，等在電視機(jī)前追劇。王復(fù)穴坦言，“電視的網(wǎng)絡(luò)功能，我們不是不用，實(shí)際上是用不了?！?/p>

━━━━━

“技術(shù)恐懼”的老年人

北靳村并不與任何一條省道或鐵路相連。想從城市抵達(dá)村子，或沿著汾河走河灘邊的路，或穿過(guò)兩個(gè)村莊一路向北駛到最深處。村里約有1600人，有三分之一的人外出打工，南下深圳，廣州，北上太原和北京，漸漸成為假日里村莊的“客人”。還有一部分人在襄汾縣縣城找到工作，或在飯店打工，或在工地上干活，好點(diǎn)兒的能找個(gè)班上。

村里60歲以上老人大約有260人，約占村里總?cè)丝诘?6.3%。在這個(gè)典型的純農(nóng)業(yè)村，西邊是種植著小麥和玉米的耕地，東邊流經(jīng)村子的汾河時(shí)而寬闊時(shí)而枯竭。村里的老人大多務(wù)農(nóng)，衰老但不停歇。他們每日向東或向西，農(nóng)忙時(shí)去地里，農(nóng)閑時(shí)在附近村鎮(zhèn)打零工。直到不再能干活的那一天，他們會(huì)在午后坐在路邊的石頭上，就像從石頭里長(zhǎng)出的向陽(yáng)植物。

他們對(duì)智能電視機(jī)的了解，并不比成愛愛和王復(fù)穴更多。2006年，村里通了寬帶，2015年，智能電視機(jī)成為村莊的主流。網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入村莊的十年，也是新農(nóng)村建設(shè)的十年。大多數(shù)老人住進(jìn)了后輩翻新過(guò)的院子，這些院子有相似的模樣：外部是暗紅色的高大門樓，內(nèi)部客廳最顯眼處擺放著大屏液晶智能電視。

當(dāng)電視機(jī)打開的時(shí)候，橫亙?cè)诶先撕椭悄茈娨暀C(jī)間的那道數(shù)字之墻開始顯現(xiàn)：網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有真正進(jìn)入他們的生活。村里大多數(shù)老人與成愛愛相似，擁有智能電視機(jī)但不會(huì)使用，依然游離在網(wǎng)絡(luò)世界的邊緣。還有一小部分老人，例如村里84歲的成明珠，她一生不識(shí)字，靠著“日出而作，日落而息”的規(guī)律過(guò)活，并不擁有任何一臺(tái)智能手機(jī)或智能電視。

第48次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，截至2021年6月，我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模已接近10億，其中約有1.2億60歲以上網(wǎng)民，占總網(wǎng)民規(guī)模的12.2%。而根據(jù)第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，我 國(guó)老年人口達(dá)2.64億人，這意味著還有一半以上的老年群體并未接入互聯(lián)網(wǎng)。

對(duì)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)世界，王復(fù)穴和成愛愛知之甚少。這份茫然不解里又滋生出畏懼：網(wǎng)絡(luò)詭譎多變，它遍布可能的騙局和電信詐騙。網(wǎng)絡(luò)的盡頭，是一個(gè)個(gè)以二維碼模樣出現(xiàn)的付費(fèi)彈窗。王復(fù)穴和成愛愛排斥網(wǎng)絡(luò)，既是被動(dòng)地?zé)o法使用、掌握網(wǎng)絡(luò)，也是主動(dòng)地因心理障礙遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)。

熱播的電視劇，“要看就得掏錢”，成愛愛說(shuō)得篤定。“電視里想看啥都有，功能都要掏錢，咱不掏錢?！蓖鯊?fù)穴附和著。

打開這臺(tái)電視機(jī)的電視劇分區(qū)，列表里推薦的電視劇只能免費(fèi)觀看兩集，必須開通會(huì)員才能看整集。從第三集開始，點(diǎn)播放后便會(huì)彈出會(huì)員付費(fèi)窗口：最大的一行字是“尊享極視聽會(huì)員，大片熱劇看不停。”下一行是會(huì)員包月30元，以及包季和包年的板塊，左下角有一行灰色的小字，暫不訂購(gòu)。女兒翻找著免費(fèi)的電視劇，成愛愛趕忙提醒她，“掏會(huì)員（錢）我們不看啊。”

▲????????王復(fù)穴家智能電視機(jī)列表里推薦的電視劇只能免費(fèi)觀看兩集，必須開通會(huì)員才能看全劇。從第三集開始，點(diǎn)播放后便會(huì)彈出會(huì)員付費(fèi)窗口。李理荷 攝

2020年，王復(fù)穴家安裝了網(wǎng)線。寬帶一個(gè)月費(fèi)用是169元，同時(shí)還包含送的兩張電話卡的話費(fèi)費(fèi)用。安裝后還送一臺(tái)監(jiān)控器，只要下載一個(gè)App便可以讓不在家的孩子們隨時(shí)查看監(jiān)控。王復(fù)穴和成愛愛在那之后用上了孩子們淘汰下來(lái)的智能手機(jī)。送的監(jiān)控器至今仍未安裝，成愛愛有些擔(dān)憂，這擔(dān)憂無(wú)關(guān)隱私，而是“那個(gè)東西總得開著可費(fèi)電呢”。

智能手機(jī)，王復(fù)穴使用的功能也僅僅是接打電話，偶爾刷一刷短視頻。與觀看電視機(jī)里的直播相似，手機(jī)里的消息也是單向地“撲面而來(lái)”，他不需要做出選擇，只能接受，平臺(tái)推給他什么，他就看什么。

手機(jī)里兒子曾下載的軟件花花綠綠占滿屏幕，包括年輕人常用的約會(huì)軟件。每個(gè)軟件圖標(biāo)右上角都顯示著幾十條未讀的通知，他從未點(diǎn)開過(guò)。微信他是不會(huì)用的，偶爾收下孩子們發(fā)的紅包或轉(zhuǎn)賬，他也從沒(méi)花過(guò)?！拔夷苁樟耍铱刹粫?huì)往出花?！蓖鯊?fù)穴說(shuō)。

━━━━━

“好像弄不了這些，

老人就沒(méi)有用”

當(dāng)被詢問(wèn)村里熟悉智能電視機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的老年人，老人們提到了成素云。成素云69歲，是位“老民師”。從1972年到1992年，她在曾經(jīng)的北靳村小學(xué)做了二十年數(shù)學(xué)教師，教學(xué)的后期又擔(dān)任村小校長(zhǎng)。

成素云是村里最早一批購(gòu)買智能電視機(jī)的人。2013年，她花費(fèi)約2000元從襄汾縣古城鎮(zhèn)買了這臺(tái)電視。那時(shí)她租住在襄汾縣的出租屋里，作為“陪讀奶奶”每天輔導(dǎo)孩子功課，從孫子6歲到14歲，度過(guò)整整八年。素云喜靜，不善交際，在縣城的生活全部圍繞著孩子 。 也是因?yàn)榕阕x生活，年逾60歲的她被拉入全然陌生的網(wǎng)絡(luò)浪潮。

為了進(jìn)孫子的班級(jí)群，線上提交作業(yè)，她買了人生中第一臺(tái)智能手機(jī)。素云教學(xué)的時(shí)候，村里80%都是文盲，她是村里公認(rèn)有知識(shí)的文化人，體面又能干?！坝械睦蠋熓遣鑹乩镏蟊馐?，有嘴倒（道）不出。我不是那樣。凡是我會(huì)的，一定能把學(xué)生教會(huì)。不會(huì)的，研究一下也就會(huì)了?！碧崞饘I(yè)，素云很自信?？擅鎸?duì)互聯(lián)網(wǎng)，她罕見地感覺到無(wú)措和挫敗感。

使用智能手機(jī)時(shí)，她不習(xí)慣觸屏，不會(huì)發(fā)消息，不懂每個(gè)符號(hào)的意義。每次批改完作業(yè)，是孫子指導(dǎo)她點(diǎn)這里，按那里，她才能順利把照片發(fā)給老師。與“數(shù)字原住民”孫輩的差異，讓她時(shí)常懊惱。教學(xué)一輩子，到老來(lái)卻顯得無(wú)知笨拙。她覺得失了臉面，繼而又在心里下定決心，“小孩會(huì)，我也要會(huì)。”

她陪孩子學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)完了孩子再教她使用智能電視機(jī)和智能手機(jī)。孩子上學(xué)后，她就求助同樣租房陪讀的家長(zhǎng)們，一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)：上網(wǎng)的標(biāo)志是立起來(lái)的小扇子，按住圓圈里的扇形是說(shuō)話，怎么返回，怎么發(fā)送，怎么刪除……“很難，一用都害怕呢。只能當(dāng)學(xué)習(xí)一樣硬著頭皮學(xué)。住附近的好多奶奶因?yàn)椴粫?huì)用手機(jī)，只能回村里。好像弄不了這些，老人就沒(méi)有用。”回憶時(shí)，成素云語(yǔ)氣有些憤慨，又輕輕嘆了口氣。

即使使用智能電視機(jī)約10年，打開電視時(shí)，素云還是有些羞慚，仍然怕自己用得不熟練，“不過(guò)復(fù)習(xí)一下就會(huì)了?！彼o接著說(shuō)。這臺(tái)電視沒(méi)有安裝機(jī)頂盒，只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索看點(diǎn)播。開屏廣告后點(diǎn)搜索，出現(xiàn)拼音搜索的界面。素云像接受考試的小學(xué)生一樣走到電視前，雙手交疊著托著遙控器，右手大拇指停在按鍵上，她想了片刻，然后茫然地問(wèn)，“怎么上去按這個(gè)C呢？”

確定鍵周圍的四個(gè)按鍵分別控制“上、下、左、右”，被提醒后素云恍然大悟?！昂?，再下去，按H。確認(rèn)。U在哪呢？”素云瞇起眼睛，每看屏幕幾秒，找尋到字母后，便低頭看一眼遙控器，在目光注視下才敢按鍵。打出U時(shí)，素云不小心按了兩下，意識(shí)到后她按了清空，剛想打的“春”字的拼音，消失了。

時(shí)間在抵達(dá)節(jié)目前變得黏稠又緩慢。素云卻不急不躁，耐心地重新來(lái)了一次，等再度用拼音拼出“春”字，已經(jīng)過(guò)去了三分鐘。

▲2023年3月4日，成素云雙手交疊著托著遙控器，右手大拇指停在按鍵上，正使用拼音搜索想看的電視劇。李理荷攝

━━━━━

電視機(jī)外的農(nóng)村生活

兩年前，孫子讀初中后上了寄宿學(xué)校，不再需要陪讀的素云回到村子和兒子兒媳生活。她每天早起給兒子夫妻倆做飯，吃了又拾掇院子，洗衣服，做家務(wù)。中午飯后，她去兒子的牛場(chǎng)里幫忙干雜活，晚飯前，再做好飯等孩子們回家吃。

素云通常會(huì)在晚飯后打開電視。她并不關(guān)心電視里的故事本身。電視機(jī)提供的，是一種撫慰式的喧鬧，一種把自己拋入故事任其漂流的安逸。略帶雜鬧的聲響讓成素云感到安全。她用了“哄”這個(gè)動(dòng)詞。她說(shuō)，全靠電視機(jī)哄著睡覺呢。

晚上9點(diǎn)半，躺在客廳角落的單人床上，王復(fù)穴按了兩個(gè)5，頻道跳轉(zhuǎn)到山東教育臺(tái)，是他最喜歡的尋親節(jié)目。電視里失散的親人終于哭泣著相擁，王復(fù)穴會(huì)在這種失而復(fù)得的幸福里沉沉入睡。有好幾次，在別屋睡覺的成愛愛被電視的聲音擾醒，發(fā)現(xiàn)床上的丈夫鼾聲如雷。

晚飯后看電視的時(shí)光，或許是村里老人一天中僅有的休憩時(shí)刻。走在黢黑的街巷，只能聽到風(fēng)聲和隨風(fēng)聲隱約流竄的電視機(jī)的聲音。至于白天，成愛愛說(shuō)：“白天都在干活。農(nóng)村人哪有停點(diǎn)（停歇）的時(shí)候呢?！?/p>

成愛愛的老年生活與她辛勞的前半生并沒(méi)有什么不同。成愛愛和王復(fù)穴兩人每月養(yǎng)老金總共不到300元，兒子還未結(jié)婚，需要用錢的地方還很多。三畝地里，小麥和玉米交接著由青變黃，收割后是新一輪的播種。日復(fù)一日地跋涉其中，她的褲腳和指縫間總有泥垢，似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法洗凈。

農(nóng)閑時(shí)，成愛愛就在村莊附近打零工。最近的一份工作是為生鮮平臺(tái)做蔬菜包裝?？ㄜ?yán)迈r的蔬菜入村，在曾經(jīng)磚廠的空地上，成愛愛和村里的婦女們分揀蔬菜，把菜擇干凈，稱重后再用保鮮膜塑封，貼上價(jià)格。包一份菜一毛錢，像冬瓜這樣需要切成一斤重再包裝的則是一毛五。手里蔬菜流轉(zhuǎn)，成愛愛累積著以毛為單位的報(bào)酬，每月收入1000多元。

成愛愛還種植了一畝韭菜。每年清明節(jié)前，韭菜成熟第一茬，她會(huì)在前一天傍晚割好韭菜，扎捆后齊整地?cái)[放在三輪車?yán)?。第二天凌晨四點(diǎn)，成愛愛載著嫩生的韭菜趕往縣城的農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)。市場(chǎng)5點(diǎn)開門，她要趕早才能遇到更多收菜的人。韭菜是上半年的蔬菜，收過(guò)三茬后便是6月，成愛愛又要準(zhǔn)備割麥子了。

王復(fù)穴同樣也是村里人口中的“能干人”。除了務(wù)農(nóng)外，他當(dāng)過(guò)修路工，也栽過(guò)樹。3月正值農(nóng)閑時(shí)段，每天早上7點(diǎn)，他去河?xùn)|的紅木廠里打工，幫忙搬運(yùn)木料，拉大鋸，干干雜活，一直到晚上天黑了才回家。

不能停止勞作的老年人囿于生計(jì)。那些更老的，不再能勞作的老年人，則囿于更乏味和孤獨(dú)的生活。白天，人們騎著摩托車、電動(dòng)車各自去干活，村里更加寂靜。寂靜里的細(xì)微之聲是喜鵲的啾啾聲，風(fēng)聲，風(fēng)吹動(dòng)樹枝擠出麻雀的嘰喳聲，偶爾從大路傳來(lái)汽車低沉的嗡嗚聲。

82歲的張東景已經(jīng)回憶不起這些聲音的形態(tài)。他耳朵里的村莊比旁人的更靜。兩年前，張東景被診斷為中度聽力損失，開始佩戴助聽器。助聽器每一周要換一次電池，綠豆一樣大小的電池放在用鞋盒做的藥箱里，常讓他怎么翻找也找不到。更讓他芥蒂的是價(jià)格，18粒電池20元，每次去市里檢查，買電池就要花費(fèi)200元。他不舍得用。

在家時(shí)，他唯一需要佩戴助聽器的時(shí)刻是看電視機(jī)時(shí)。3月4日下午1點(diǎn)，張東景和妻子劉淑廈坐在電視機(jī)前，邊吃飯邊聽看《神探狄仁杰》。這部2006年的歷史劇他數(shù)不清看了幾遍，無(wú)論停在哪個(gè)情節(jié)，他都能看下去。插播廣告時(shí)，他繼續(xù)換臺(tái)，換到了同樣熟悉的《大宅門》。

▲2023年3月4日，吃過(guò)午飯后，張東景坐在電視機(jī)前，電視里播放著他看了很多遍的《大宅門》。李理荷 攝

曾經(jīng)的習(xí)慣變得堅(jiān)固，成為他的一部分再難改變。他愛看的電視劇，翻來(lái)覆去還是曾經(jīng)的經(jīng)典劇。 即使在兩年前用上了智能電視，他也沒(méi)有選擇接入網(wǎng)絡(luò)，而是繼續(xù)使用有線電視實(shí)時(shí)觀看電視節(jié)目?！安幌朐賹W(xué)新東西了，人老了，眼睛壞了，耳朵壞了，牙也壞了。沒(méi)有什么想追求的，對(duì)湊著活呢?！彼届o地這么說(shuō)。

戴著助聽器，電視機(jī)里的聲音聽來(lái)尖銳，人物對(duì)話又太快，他需要時(shí)間分辨和反應(yīng)。費(fèi)力的專注讓他疲憊，張東景把椅子往電視機(jī)前挪了挪，好讓字幕看得更清楚些。

因?yàn)槁牪磺迦酥v話，他幾乎放棄了社交，不再像以前一樣騎著自行車去找朋友下象棋，打撲克?；畹?2歲，一起年輕又一起變老的朋友們一個(gè)接一個(gè)死亡，能和誰(shuí)說(shuō)話和誰(shuí)玩呢？他也不知道。不戴助聽器，他唯一能聽見的人聲是妻子劉淑廈的聲音。她不用特意抬高聲音，讓他拾柴火，去廚房咸菜罐里撈咸菜，給菜地澆水，這些指令他聽得清清楚楚。聽見了他便去做。因?yàn)橥忍?，張東景走得緩慢，左腿先承載著身體的重量落下，犯疼的右腿才慢慢地跟上。他慢慢地走，腳步聲也拖沓著一重一輕地跟在他身后。

看電視的那一個(gè)小時(shí)，他們幾乎什么都不說(shuō)。吃完飯后，電視又重新歸于寂靜。寒冷的冬天過(guò)后，菜園的土地板結(jié)堅(jiān)硬，他們得用草木灰，鐵鎬和耙子讓土地重新松軟，好進(jìn)行新一輪的播種。下午，日頭慢慢西斜，早上翻過(guò)的土被太陽(yáng)曬暖。張東景整土，敲碎太大的土塊，妻子把生芽的大蒜一個(gè)一個(gè)放進(jìn)土里。他再用耙子撥動(dòng)土，覆蓋住蒜。

▲2023年3月4日，北靳村張東景家后院的菜園里，張東景和妻子劉淑廈在種蒜。李理荷 攝

他們都不再能下蹲。每每稍微彎腰，便發(fā)出拉風(fēng)箱一樣嘶啞沉重的喘息聲。這聲音是年老的重量，寂靜中只有風(fēng)聽到。

━━━━━

適老化的探索

20歲的成聰是村里為數(shù)不多的年輕人。幼年時(shí)，他因一場(chǎng)車禍導(dǎo)致雙下肢癱瘓，至今仍在村里生活。留守在村子的老人們，后輩多不在農(nóng)村，他們口口相傳“聰聰懂得可多了”，遇到諸如不會(huì)在手機(jī)上交電費(fèi)，手機(jī)壞了，下載東西等不懂的問(wèn)題，就去找聰聰。劉淑廈沒(méi)有什么好給予的，每次找聰聰時(shí)，她把糖果、蜜餞、小餅干等零食裝滿一塑料袋，感謝他的幫忙。

“奶奶，你說(shuō)想看什么？”，“奶奶，沒(méi)事兒，看完了你再來(lái)找我?！睂?duì)找上門的老年人，聰聰耐心又體恤。在村莊，聰聰承擔(dān)著“數(shù)字反哺”的“數(shù)字原住民”角色，他給村里的老人們技術(shù)指導(dǎo)，讓他們不至于被數(shù)字時(shí)代拋棄。

劉淑廈家里的智能電子設(shè)備并不算少。為了幫助老人融入數(shù)字時(shí)代，后輩們給兩位老人每人買了一個(gè)平板電腦，每人一部智能手機(jī)。考慮到家里電視機(jī)沒(méi)有接入網(wǎng)絡(luò)，外孫還專門買了一臺(tái)老年人專用的智能移動(dòng)電視。

也有平臺(tái)推出了電視的“適老化”改造。某影視點(diǎn)播軟件推出長(zhǎng)輩模式，界面由老人們感興趣的軍旅抗戰(zhàn)、戲曲經(jīng)典、生活大戲等頻道組成。除了電視節(jié)目，還有名醫(yī)堂和養(yǎng)生堂，旨在為老人科普常見的病痛問(wèn)題和養(yǎng)生指導(dǎo)。

針對(duì)智能電視界面繁復(fù)，廣告彈窗多的問(wèn)題，某電視平臺(tái)適老化改造的思路是去繁就簡(jiǎn)，降低頁(yè)面內(nèi)信息密度，內(nèi)容呈現(xiàn)更簡(jiǎn)潔，同時(shí)把字體調(diào)大。另外，開啟聲音控制可以讓老年人遙控更方便，也是“適老化”改造重要的一部分。

劉淑廈家里的老年人智能移動(dòng)電視操作比智能電視機(jī)簡(jiǎn)單。首頁(yè)字體很大，分為戲曲，本地視頻，電視臺(tái)等頻道分區(qū)。屏幕右邊的按鍵都配以“上，下，確認(rèn)，音量”等文字備注。但設(shè)備在線播放不穩(wěn)定，常常加載失敗。她打電話告訴外孫這個(gè)問(wèn)題，隔一周后，外孫拿回來(lái)一個(gè)U盤，告訴她里面下載好了包括《大宅門》，《水滸傳》，《隋唐英雄傳》在內(nèi)的五部電視劇。

但使用時(shí)，U盤里的電視劇卻無(wú)法播放。因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ谕獾厣习嗟耐鈱O許久不回家，劉淑廈只能去找聰聰。她并不知道“U盤”是什么，也分不清各類儲(chǔ)存設(shè)備。孩子們拿回來(lái)的、可以放進(jìn)電子設(shè)備里的東西，她都小心地收好，裝在空藥瓶里。拿著藥瓶去找聰聰，倒出來(lái)后，她手掌上攤放著兩張電話卡，一個(gè)U盤，一個(gè)SD卡。

她問(wèn)聰聰，“你看看哪個(gè)能用呢？”

成聰幫她下載好蒲劇放進(jìn)U盤里，教她插在智能移動(dòng)電視上，打開本地視頻就可以自動(dòng)播放。從那之后，這臺(tái)移動(dòng)電視上總插著U盤，劉淑廈不敢再亂動(dòng)。其余的電話卡和SD卡，她仍收好放進(jìn)藥瓶。

▲老年人智能移動(dòng)電視擺放在劉淑廈的書桌上。她把孩子們拿回來(lái)的、可以放進(jìn)電子設(shè)備里的東西，都小心地收好，裝在空藥瓶里。李理荷 攝

劉淑廈是村民眼中“上了70歲最會(huì)用電子設(shè)備的人”。她會(huì)攢著關(guān)于電視機(jī)和手機(jī)的問(wèn)題等著回家的孩子們?yōu)樗獯?。最近，外孫回家后教她用語(yǔ)音輸入法輸入，這樣比手寫更快。智能手機(jī)也確實(shí)填補(bǔ)了她生活的乏味。今年春節(jié)，她和許久未見的同鄉(xiāng)見面，兩個(gè)年過(guò)七十的人失散多年后重新聯(lián)系起來(lái)。老鄉(xiāng)會(huì)分享他自己作的詩(shī)句，她則會(huì)認(rèn)真點(diǎn)評(píng)。

在劉淑廈床頭柜上，架著一臺(tái)平板電腦，一個(gè)安裝電池的手電筒，太陽(yáng)能手電筒，紙巾，以及一盒速效救心丸。兩個(gè)手電筒是為了晚上起夜方便，不至于摸黑摔倒。人老了睡眠少了，入睡也變得困難。睡前她看著平板里的視頻入睡，睡一兩個(gè)小時(shí)便會(huì)醒來(lái)，清醒時(shí)看看視頻又再次陷入混沌。有時(shí)平板會(huì)響一整晚。她說(shuō)，“柜上都是離不了的東西?！?/p>

▲劉淑廈床頭柜上，架著一臺(tái)平板電腦，一個(gè)安裝電池的手電筒，太陽(yáng)能手電筒，紙巾，以及一盒速效救心丸。李理荷 攝

村莊老人自身，也并非只是數(shù)字技術(shù)變革的被動(dòng)接受者和適應(yīng)者。與土地打交道超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，他們最不缺乏的品質(zhì)就是堅(jiān)韌。劉淑廈和張東景是村里最早在河灘地上種植的人，汾河邊的荒地，野草在月光下瘋長(zhǎng)，孩子進(jìn)去后便消失在草浪里。那可是鹽堿地啊，村里沒(méi)人愿意開墾。白豆和綠豆不怕鹽堿地，張東景牽著騾子干活，一步一步用腳丈量完了10畝地。綠豆成熟后，劉淑廈每天帶一壺開水和幾個(gè)饅頭，背著三個(gè)布袋坐船去河的那頭采摘。

一個(gè)夏季后，豐收的豆子給他們換來(lái)了人生中的第一臺(tái)電視機(jī)，11英寸的黑白電視機(jī)。那是1984年。村里的年輕人們?cè)谝雇戆嶂首觼?lái)到他們的院子，院子里的電視機(jī)播放著《射雕英雄傳》，是他們?nèi)松牡谝徊侩娨晞　?/p>

經(jīng)過(guò)五十余年后，這些記憶已變得模糊。開墾后的第二年，雨水從天上汨汨地灌下來(lái)，汾河河水上漲，水流涌入灘地，塞滿綠豆根莖間的所有空隙。他們失去了土地。留下的只有一臺(tái)電視機(jī)。午飯前后，張東景一次又一次地重復(fù)著打開電視機(jī)。電視機(jī)里播放多次的老電視劇，幫他維護(hù)了一種時(shí)間的刻度：變化也許不可避免地發(fā)生著，但他們，也曾站在新技術(shù)奔涌而來(lái)的潮頭。

（應(yīng)受訪者要求，張東景，王振，劉淑廈為化名）

值班編輯 康嘻嘻 古麗

本文部分內(nèi)容首發(fā)自新京報(bào)公號(hào)“剝洋蔥people”

未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載使用

歡迎朋友圈分享

最近微信改版

經(jīng)常有讀者朋友錯(cuò)過(guò)推送

星標(biāo)“新京報(bào)”

及時(shí)接收最新最熱的推文